Quando
Val Lewton e o diretor
Jacques Tourneur se uniram para fazer o seu segundo filme juntos, o mundo já estava em guerra por quatro anos. Ambos estiveram no palco europeu e sentiram a dor da guerra com uma intensidade única. Ambos os homens estavam interessados em explorar o que nunca foi representado - a mente feminina, o reino indefinível entre o natural e o sobrenatural, e os oprimidos. Eles investigaram uma realidade composta pelo intangível, uma verdade tênue. Sobre
Tourneur, Scorsese diz: "É conveniente que tantos filmes de
Jacques Tourneur tenham temática sobrenatural e paranormal, porque o seu próprio toque como cineasta é ilusório, ainda tangíveis, como a presença de um fantasma - de certa forma, você poderia dizer que o toque
Tourneur é tão refinado e sutil que ele assombra seus filmes ". O projeto de
Lewton e Tourneur, I Walked With A Zombie, nos assombra pela capacidade dos homens em mergulhar nas profundezas da psicologia humana, o medo, o desconhecido e a discriminação. Este filme apresenta elementos góticos do feminismo, uma visão de mundo desconstrucionista e simpatia pela culturas colonizadas.
Feminismo gótico ou o Feminino Monstruoso
A tradição gótica apresenta características que a tornam um estilo verdadeiramente único. Antigos castelos, mansões da família, donas de casa sub-reptícia, segredos maritais, jovens mulheres inocentes, heranças de família e esganiçados cantos distantes de figuras noturnas pontuam esta escola. Figuras femininas também são imagens proeminentes na tradição gótica história. Ao longo da evolução do gótico, personagens femininas tornaram-se cada vez mais ousadas e aventureiras . Elas podem ser uma vítima das circunstâncias, tanto quanto podem tomar decisões e trabalhar com suas próprias mãos. Muitas vezes há sacrifício envolvido, caso os planos não saiam como inicialmente projetados, mas a antevisão desta barreira já se instalou em sua consciência. Na verdade, esses personagens possuem suas próprias consciências e objetivos. Mais tarde, histórias Góticas - denominadas "romances góticos" - imprimiu esta nova figura emergente do sexo feminino contra os padrões do passado - hierarquia masculina, responsabilidades familiares, e outras tradições arcaicas - ao colocá-la em um estranho mundo onde as regras são desconhecidas, e o perigo, iminente.
Walk with a Zombie cumpre esta tradição gótica, e acrescenta uma nova camada de feminismo às leituras anteriores desta tradição.
Lewton tinha trabalhado em
Gone With the Wind, Rebecca, e Jane Eyre, com
David O. Selznick antes de iniciar e dirigir sua própria unidade na
RKO. Ironicamente, a
RKO contratou
Lewton para fazer filmes baratos, gerando dinheiro rápido visando compensar o saldo negativo advindo das contas de
Cidadão Kane e Soberba, de Orson Welles. Entrementes, os estúdios da
Universal tinham uma máquina eficiente de filmes de horror, tanto ligados ao background literário – Dracula de Bram Stoker, Frankenstein de Mary Shelley, o Médico e o Monstro, de Stevenson – o que gerou franquias rentáveis, quanto os descartáveis spookies teenagexploitation, com títulos como
Frankenstein Meets The Wolfman, The Mummy, com
Karloff, dirigido por
Karl Freund. I Walked With A Zombie recebeu roteiro elaborado por
Curt Siodmak, escritor de quase todos os filmes de terror da
Universal. Diante do desafio,
Lewton resolveu fazer seu próprio percurso, e decidiu por uma reformulação de "Jane Eyre" nas Índias Ocidentais. Com isso, Lewton cria um novo estilo gótico do feminismo.
Quanto a
Jacques Tourneur, sua atração pelo Gótico remonta a sua infância. Ele relembra: “Fiquei cerca de quatro anos vivendo nos jardins de Luxemburgo. Meu pai, que antes de se tornar um cineasta, pintava e tinha trabalhado com
Puvis de Chavannes, co-fundador da
Société Nationale des Beaux-Arts e um dos expoentes do simbolismo na França. Seu estúdio era uma sala grande e misteriosa que me encheu de medo. Foi lá, na véspera de Natal, onde meus pais iriam colocar meus presentes, dizendo para mim: ‘Vá encontrá-los você mesmo.’ Havia um corredor muito longo, completamente negro, e eu podia ver ao longe as manchas brancas dos meus presentes. Eu andei em linha reta, sozinho, dividido entre o desejo pelos brinquedos e o medo quase enlouquecedor, que quase me fez desmaiar, especialmente porque os brinquedos em suas embalagens passaram a assumir uma aparência fantasmagórica.”
Esta união de medo e desejo, beleza e terror é prevalente no grande estilo de direção de
Tourneur. Seus filmes mantém, muitas vezes, impressões duais e ambíguas. Objetos do cotidiano assumem aparências sinistras, e pessoas comuns acabam por se transformar em monstros. Desde o início da
I Walked With A Zombie, Lewton apresenta um cenário estranho e inquietante. A heroína, Betsy Connell, (como Jane Eyre) chega para encontrar sua nova casa no qual deverá trabalhar como enfermeira. Em Fort Holanda ela é orientada: "já foi um forte, agora não mais." Embora haja comentários sobre a riqueza do passado, tudo agora é menos convidativo, rodeado por um alto portão de ferro, forjado.
O roteiro original descreve: "Em um canto está uma grande torre de pedra, obviamente, uma relíquia de um prédio anterior". Este lugar está em decadência, e representa uma ideologia do passado. O elemento gótico é persistente: uma casa em degeneração, até a decomposição, o seu espaço de vida umbral e a contração para o espaço de um necrotério e túmulo. Betsy vem de Ottawa, Canadá que contrapõem, em sua chegada às Antilhas, à cidade representada pelos clássicos prédios de arenito; o Canadá é limpo, branco e devidamente britânico, ao passo que as Índias Ocidentais são quentes, úmidas e cobertas por densas plantações que sugerem uma sensação de obscuridade e decadência. A casa como descrito no filme é labiríntica. Vemos quartos, mas não se sabe como eles se conectam. Há um jardim do pátio mas não sabemos a disposição das salas, impossibilitando os espectadores de criar um mapa mental, subsistindo a desorientação. A decoração é simples, mas encantadora, com exceção da fonte estranha no pátio: figura de proa de um navio, São Sebastião com flechas em seu dorso. Um São Sebastião enegrecido pelo mar e pelo tempo. Esta brutal imagem de um quase gárgula remonta a uma superstição comum às narrativas góticas, mas veementemente negada no decorrer da projeção da película. São Sebastião foi martirizado por arqueiros. A figura de proa do navio tinha como objetivo assustar o inimigo, bem como aplacar uma divindade enquanto a tripulação enfrenta uma passagem segura pelo mar. A figura totêmica, símbolo religioso comum em navios de final de 1600 e início de 1500, no auge da guerra entre católicos e protestantes e o início da contra-reforma é, também, no filme de
Tourneur, uma imagem do negro, escravo, açoitado pelos colonizadores. Capitães e tripulação acreditavam que esses ornamentos esculpidos em madeira lhes traria sorte em suas viagens, mas, em contrapartida, não deixa de ser irônico que foi a partir destes navios que negros escravos aportaram nestas ilhas. A estranheza deste ícone é evidente, preocupante e, em sentido primeiro, torna-se um marco usado para designar o objeto de estudo do medo psíquico e físico, o estudo da relação entre a magnitude de um estímulo visual e a intensidade com que este é percebido por parte dos personagens e, em ultima instancia, nós mesmos, os solitários observadores. Mas
Lewton não comunga desta fábula trazida à consciência na figura totêmica, mas, antes empresta às fábulas e pesadelos de uma época passada o repudio de sua autoridade; assim como os pioneiros protestantes conscientes do romance gótico levaram ao novo mundo velhos fantasmas da Europa católica, somente para, por ultimo, exorcizá-los.
Lewton leva o cinéfilo a apreciar o sentimento assustador enquanto assiste a história se desenrolar. Tal ato só é possível em vista da aparente descrença no horror supranatural.
Betsy, a mulher que se encontra neste lugar estranho, estrangeiro, é a protagonista de
I Walked With A Zombie. Ela narra a maior parte do filme e os acontecimentos são vistos a partir de sua perspectiva. Vemos a trama que gradualmente envolve a fêmea, ao invés de tê-la como o objeto da narrativa. Há perigo, mas não desamparo. Betsy é uma enfermeira, contratada para cuidar da esposa de Paul Holland, Jessica. Betsy é lógica e eficiente, como uma enfermeira deveria ser. Ela é bem-educada, gentil e compassiva, como uma mulher deve ser. Mas um forte desejo de encontrar uma cura para Jéssica, que se manifesta em um desespero sobrenatural, leva a narrativa sincopada a resvalar na superstição da personagem. Quando mostra disposição feérica em fazer qualquer coisa para ajudar a paciente, mesmo afirmando-se na delicadeza e ingenuidade, Betsy também demonstra sua independência e sua autodeterminação, características das heroínas da tradição gótica Quando Betsy aceita o trabalho que consiste em cuidar, e talvez curar, a esposa de Mr. Holland, Jessica, ela não imagina as dificuldades a vir: seria Jéssica um zumbi?
O personagem da enfermeira advém da dialética feminina decorrente da interação entre homens e mulheres durante a Segunda Guerra Mundial. Neste mundo nascituro não há desavenças entre a esposa e amante, mulheres adultas não são vistas como rivais sexuais, a função da amante é menos perturbadora do que construtiva.
Esta nova fêmea também é colocada em contraste com um personagem mais velhas do sexo feminino: a mulher vitoriana, como alguém que não tenha descartado a hierarquia masculina. O resultado que se vê é uma mulher desprovida de força de vontade, incapaz de falar ou até mesmo agir por si mesma (Jéssica, um produto da moral Vitoriana). Ela vai obedecer apenas a comandos simples.
Desconstrucionismo
Os personagens lidam constantemente com o absurdo de uma realidade fixa, algo verdadeiramente incompreensível e portanto opressor. A narrativa também desafia a noção de verdade empírica, postulando a impossibilidade de qualquer certeza e nenhuma identidade fixa. A verdade é contextual, estreitando o foco comparativo entre as idéias entronizadas mediante o padrão ocidental e a superstição primitiva das Índias Ocidentais; e assim coloca em questão a nossa capacidade de obtermos a verdade e a certeza.
I Walked With A Zombie é um exercício sustentado pela ambigüidade; um filme que carrega antecessores elípticos (
Cat People, 7Th Victim) através de sofisticados procedimentos narrativos oblíquos; um mundo onde o horror sempre se esconde sob a calma. O filme apresenta muitas possibilidades diferentes, sugestões, idéias e perguntas, enquanto reavalia-se constantemente. Tenta-se encontrar uma realidade que em tese não existe, uma intersecção de todas as facetas e aspectos apresentados na trama. Na chegada da enfermeira às ilhas, o marido de Jéssica profere estas palavras complementares: “Os peixes voadores - eles não estão pulando de alegria - Eles estão pulando de terror. Peixes maiores quererem comê-los. A água luminosa que leva o brilho de milhões de minúsculos cadáveres. é o brilho de putrefação. Não há beleza aqui, somente morte e decadência. Mas seria bom morrer aqui, acho que mesmo as estrelas querem isso.”
Ao questionar o básico - neste caso, a beleza - ele define o estágio que está por vir: as tradições dos nativos são constantemente questionadas, da mesma forma como o caráter dos personagens estão em constante fluxo.
A idéia de alguém vagando sem rumo e inconsciente é assustadora. Descobre-se que Jéssica avança pela escuridão da noite, logo após o canto dos tambores: a película encontra seu viés interrogatório. De fato, em cada instância do ponto e contraponto, a suposição é de não encontrar saída e ser forçado constantemente a reexaminar suas crenças, ao mesmo tempo em que mostra um mundo fantasmático, desconstruído em sua antítese binária - Vida e morte de escravos, beleza e feiúra, liberdade e colonialismo, enfim, um mundo além das perspectivas tratadas pelo filme. Um mundo extracampo. A sociedade agrária e colonialista apresentada por
Lewton/Tourneur, simbolizada pela figura de São Sebastião no jardim, mostra o cativeiro e a exploração para os senhores do engenho, e a liberdade – através da morte – e o medo pela opressão, através dos olhos dos fracos.
